许谙安

https://writeas.xyz/a5u14rc359ofs.md

0

新来的转校生个子很高，很漂亮，第一眼看过去笑得很温和，像是老师会喜欢的类型。嘉然简单观察后在心里迅速得出以上结论，继续低头用黑笔把课本上每个字中闭合的方块都涂满。

没什么稀奇的，他们这个班每个学期都会塞进几个不认识的的学生，局促的教室跟加工厂的罐头似的，一条条质量参差的沙丁鱼不断挤进来，桌子椅子和人头越来越多，能呼吸的空气都被分担走。

这天风太大，窗户关很紧，课间人流涌动，本就稀薄的空气被搅得越发浑浊，呼吸都变得紧迫。嘉然倚着墙坐，各种味道的风掠过一侧的肩，像一道道丝线蜿蜒缠绕钻进血管，毛躁感从喉间蔓延到胸腔，细微却难以忽视的不适，让人想起春天风里飘摇的柳絮。

嘉然像株葡萄藤，半边身子趴在桌上，假装专心地在纸上画十字，笔尖划得沙沙响。又一道风从耳旁吹过时她忍不住抬起了头，和吸附在气管壁里的青春期油脂味不同，突然出现的气味稀薄且柔和，像雪山融化倾下的一片雨，淅淅沥沥地抚平她身体里每一处毛躁。

两人恰好对上了眼，嘉然看着那双比自己蓝得更深的眸子，盯了一秒不到就扭头。

她们成了同桌，过程很沉默，乃琳拎着书包一声不吭地走过来收拾课桌，嘉然还是像被太阳晒焉的葡萄藤一样趴着。

一句交流也没有，安静得默契。

默契得像十多年的夫妻。

不怎么牢固的窗户在颤抖，哐哐哐像一扇被扣响无数次的门，玻璃上的倒影晃得让人晕眩，嘉然在虚幻的模糊里想起很早就总是沉默的家里。

很差劲的父母，平时两人连眼神交流也没有，一说话就吵架，家里刚刚还是死一样的寂静，下一秒就像是处在风暴中心一样把所有假装的平静都炸开，小孩躲在门后，言语四分五裂撞进她耳朵，连带着心脏一起痛。每次吵完，紧迫的空间重回坟墓一样的寂静的时候，父亲或母亲总会有一个人过来，抹把脸转就亲切地招呼她吃饭或者睡觉，熟练却漏洞百出地装成一切都没发生的模样，笑得像童话里最最虚伪的大尾巴狼。

他们一直很默契，默契地冷战，默契地争吵，默契地假笑。

之后他们得偿所愿离婚了，夹在这段生硬扭曲的关系之间几欲被撕扯破碎的孩子终于解放，不在乎自己属于谁，她只知道家里山丘般连绵起伏的争吵终于可以消停了。

再之后呢，她居然忘记是从什么时候开始的了，耳边出现了嗡嗡的声音——周遭都安静时她能听到被胸膛包裹得发闷的心跳声，里面夹杂了微小却无法忽视的声音，好像塞了只蚊子进身体里。

她的心脏出了问题，很难归咎于谁。

脆弱迟钝的器官经常会痒，特别是晚上。每到半夜，她会从本就不深的睡眠中被折磨得介于清醒与混沌之间，好像做了关于盘古开天辟地的梦，天地还没被劈开的时候她就被兀自扔在那里了。晚上总是很冷，身上却总是流汗，她讨厌这样，讨厌汗味，讨厌湿漉漉的衣裳，讨厌冷冰冰的夜晚。

讨厌的东西太多了。

讨厌父母，于是很少和他们说话；讨厌笑容，于是很少笑；讨厌社交，于是一个朋友都没有。